现在是高二的十一月底。
天气开始转凉，早上站在阳台晒衣服时，风一吹过膝盖，我会微微发抖，但还是习惯不穿裤袜。
冷意从裙摆下袭来，让我反而更清楚自己还活着，还敏感，还是那个偷偷改变中的我。
最近我们文学社正在共读《房思琪的初恋乐园》。
老师选了这本书，其实我不意外。
这本小说几乎成了每年文学社的固定项目，被当作一种痛感训练、一种女性意识的入门试炼。
大家轮流念段落、分享感想，有人声音颤抖，有人低着头掉眼泪，有人说“老师太恶了”，有人说“她根本是被洗脑了”。
我也低着头，偶尔点点头，但其实我心不在焉。
因为，我的想法和她们完全不一样。
她们讲到“权力”、“受害者”、“创伤记忆”，讲得眼神发亮，好像在拆解什么罪恶的机关。
我坐在那里，听着那些话飘过我耳边，只觉得有点远，有点假。
我不是不懂那个故事里的痛，但我知道，我对那段文字的感觉，和她们是不一样的。
特别是那一段——那个“像螃蟹一样被绑起来”的场景。
我早就在家里读到那一段了，而且翻来覆去看了好几遍。
她手被反绑，腿跪着撑开，嘴里含着毛巾不能出声，全身像一件被摆弄的器皿。
那一幕，说不上来哪里让我兴奋，但我知道我整个人都被吸进去了。
那不是色情片的刺激感，也不是单纯的羞辱，而是一种……被完整支配的感觉。
我记得自己读到那里时，身体整个热起来。
我把腿夹紧，觉得内裤已经有点湿了，那是一种难以启齿的悸动，好像身体比我还快一步听懂了那段文字的含义。
我假装太累，把书盖在脸上，深吸一口气，却怎么也冷静不下来。
我一边读，一边想着：如果是我呢？
如果是我被这样绑起来，不能动、不能叫，只能跪着张开腿，任由对方触碰、占有、进入——那会是什么样子？
会痛吗？
还是会像现在这样……又羞又湿？
我开始怀疑自己。
不是因为被这段文字刺激，而是因为我发现，自己其实早就变了。
变得更敏感，更容易被想像点燃，也更诚实地面对自己体内那种，随时会泄出来的欲望。
而这样的变化，并不是从这本小说开始的。真正的开始，是两个多月前，我和爸爸之间发生的事。
那是两个多月前的事了。
我记得那晚我弄伤了自己，他走进来说要帮我涂药，却是用舌头舔我。
那种感觉我从来没有体验过，既羞耻又甜得发颤。
我没有逃，也没有说话，只是睁着眼，让他继续。
那是我第一次让别人碰触我，第一次在那么湿热的情绪里感觉自己不是女儿，而是什么更隐密、更坏的存在。
从那晚起，我就知道我们的关系再也回不去了。
第一次做爱，是在我房间。
爸爸躺在我的床上，我注视着他，跨坐在他身上，他的勃起顶着我双腿间的柔软。
是我决定的，是我主动的，是我想把自己整个给他的。
他问我是不是真的想要，我点头，然后让他进来。
那种感觉又痛又满，但我一边流泪，一边抱紧他，全身都像烧起来。
那不是失去，而是一种完成。
我知道我已经变成他的女人，不只是身体，而是整个人。
从那以后，差不多每几天就会做一次。
有时是他走进来，有时是我忍不住贴上去。
我们在沙发上、书房里、厨房的墙边，甚至楼梯转角，都做过。
我越来越容易湿，也越来越想被他要。
同学说小说里的房思琪是被老男人诱奸的，可我觉得我比她更沉沦——因为我不是被骗，是自己一步步走进去，还爱上里面的黑暗和甜。
“那段真的好变态喔……”有个坐在我斜前方的女生忽然说。
我愣了一下，才意识到她是在说小说里那一段螃蟹式绑法的情节。
她说的时候脸皱成一团，好像光想像那个姿势就全身不舒服，其他几个人也纷纷附和。
我点点头，假装赞同，嘴角甚至勉强挤出一点不自然的笑。但心里却像被什么轻轻捏了一下，不是刺痛，而是一种被压住的渴望突然冒出头来。
“被绑起来耶，而且还那么细节……我看到那里整个不舒服。”另一个女生说。
我低着头没有说话，手指轻轻扣着课桌边缘。其实我也觉得不舒服，但不是她们说的那种不舒服。
我是因为……觉得太想了。
那个画面，在我脑中反复浮现，我一边听她们说“好可怕”、“太夸张了”，一边想着如果是我，真的被那样绑住、不能动、不能叫，只有爸爸一个人可以看见我、碰我、进来──那会是什么感觉？
我不可能把这种话讲出来。
她们会吓坏的。
说不定会觉得我变态、诡异、不正常。
但我知道，我说不出来，不代表我没有。
反而是越不能说，越是想得清楚。
“那我们下周的社课，就来写这本书的读书心得好了。每个人写一篇，不限字数。”老师说。
我抬起头，心里一震。读书心得？要写什么？我能写什么？
我不知道我该写什么。但我知道，我好想有人知道我现在脑子里到底在想什么。
我回到家，房间的灯光有点昏黄。
桌上还放着那本小说。
我坐在椅子上，看着那一页。
那段描述，那些动作，那些束缚，那些喘息。
书里什么都没写清楚，但我却能自己脑补出整个画面。
我躺到床上，拿着书，膝盖微微弯起，手指伸进内裤里。
湿了，早就湿了。
我一边读着那一页，一边动手，一边想像如果是我，嘴里是不是也被塞着毛巾？
如果是我，双手是不是被反绑在背后？
如果是我……是不是连声音都不能发出来，只能让爸爸看着我，一点一点地把我用坏？
我忍不住夹紧腿，手指滑得更里面一点，那一刻我什么都没想，只剩下书里那个画面，和我的喘息。
高潮过后，我躺在床上，觉得全身都有点发麻，胸口热热的，心里却忽然有个念头冒出来。
我想把这本书，拿去给爸爸看。
我不是不知道这样很奇怪，也不是不知道这样很危险。
但我就是想看他的反应。
我想知道他看到那一段，会不会也兴奋？
还是会皱眉？
会笑？
还是……会想像那个画面里的是我？
我轻轻翻着那一页，用铅笔画了很细很淡的一道线。
画得很轻，像怕惊动谁一样。
然后我把书合起来，准备等晚上爸爸回家，把它放到他的书桌上。
然后我把书合起来，准备等晚上爸爸回家，把它放到他的书桌上——心里已经开始期待，他会怎么看那一段，又会用什么样的眼神看我。
1