那天是星期六，南部的天气一如往常地好，窗外阳光亮得几乎逼人，但我却感觉身体像套进一件无形的紧身衣里，整个早上都无法完全呼吸。
爸爸一早出门了，说要先去“安排一下”，语气很轻描淡写，但我知道那是他不动声色的习惯，每次约好见面前，他总是这样保持距离，不让任何人多想，也不让我有任何机会反悔。
中午吃饭的时候，我只吃了半碗饭。当我准备离开餐桌时，妈妈忽然看着我，问：“你下午是要和谁出去吗？”
我愣了一下，随即装作自然地低头喝汤：“没有啊，要去图书馆找资料。”
她点点头，没再多说，但我却有点坐立难安。
她的声音平静得几乎没有起伏，但我总觉得她的眼神像是在暗示什么，像是她看出了些什么，只是不打算揭穿我。
那一瞬间我突然有些慌，也有些……兴奋。
她是不是觉得我是在约会？
是不是觉得我偷偷喜欢上了谁？
我甚至开始怀疑她是不是年轻时也有过那种午后不说出口的甜秘密，只是现在已经不提了。
我当然没说谎，只是没有说真话。
我不是去约会，我是要去偷情──虽然这两个词听起来好像没什么区别，但在我心里却隔着整整一层深渊。
这不是普通的恋爱，是我们之间的秘密，是一次又一次让我越陷越深的交换，是我说出口就会害怕、但不说又会渴望的事。
我回到房间，一边换衣服，一边想着这种情绪到底算什么。
我的制服扣子一颗颗对齐、裙子是那件稍微短一点、坐下来容易卡住屁股的旧款，外套压得平整，衬衫领口扣到最上面，看起来就像真的要去图书馆——没有人会知道我里面穿的是爸爸帮我挑的内衣，是那种几乎没有厚度的法式蕾丝，软得像什么也没穿，但我知道那存在，知道它是他为我挑的、他说“穿这个给我看”的那种语气，那种语气比任何情话都更直接。
我把《房思琪的初恋乐园》放进书包的时候，有点犹豫。
那本书我已经看过好几次，折角那一页甚至有点卷起来，但我还是翻出来重新看了一次，那一段总让我读得太快，心跳太重。
我不知道为什么要带去，也许是想证明些什么。
也可能只是想让自己记得，这条路不是平白无故走到的——我有预感、有参照、有一种奇怪的自愿性，而不是跌进去那么简单。
我搭捷运的时候，站在车厢角落，书包抱在胸前，手机开着静音，脑袋一片混乱。
那天是礼拜六，穿制服的学生不多，而我还穿着制服，也许在别人眼里看起来像是在炫耀学校，但只有我知道，这不是制服，这是一种暗号，一种献祭。
今天的我，不是为了补习或报告出门，而是为了学另一种东西——怎么让身体成为文本，让他可以阅读、拆解、收藏。
而读这份文本的人，是爸爸。
我在中央公园站下车，那是我最熟悉不过的地点，是我每天来回的路线，可今天每一步都让我觉得脚下发飘，好像我只是暂时借住在这个身体里，而真正的我，是那个藏在裙子底下的湿意里、藏在折角小说里、藏在“要去哪里”这句话背后的无声答案。
我一走出站，就看到爸爸的车停在转角。
他没摇窗，只是用眼神看我，像在说：快点过来。
我的心跳得快又乱，但还是故作镇定地拉开副驾驶的车门坐了进去。
“今天这么乖，制服扣得这么紧，”他一边看前方一边说，语气像在笑我，“是要去参加模范生比赛吗？”
我白了他一眼：“你不是说想看我穿这样？”
“我是说想看你穿着这样坐在我腿上，不是穿给路人看。”
我脸红到不行，书包抱得更紧。
他笑了，低头瞄了我一下：“不过这样也好，有种隐藏的情色感，越藏越想拆礼物的感觉。”
我嘴角抖了一下，没接话，只是转头看着窗外，心里却已经乱成一团。
车子开进汉来饭店的地下停车场，我熟悉这里，从小就来这边吃过几次饭，楼下的大厅、挑高水晶灯、还有那家巧克力柜台我都记得，但我从没想过自己会有一天，以这样的身分被爸爸带进这栋建筑，进到其中一间小小的房间里，关上门、拉上窗帘，然后在他面前脱光。
我们搭电梯直上高楼，他刷了房卡，我们走进房间。
还好不用经过大厅，真的，还好。
如果要穿着制服、揹着书包，走过那片挑高的大理石地板、经过柜台前西装笔挺的服务人员，还要对着接待小姐假装什么都没发生地点头微笑……我大概会当场崩溃。
那种羞耻不是表面的，而是一种整个人被架空、被看穿、无处可藏的感觉。
现在这样，从停车场直接搭电梯进房，至少还能说服自己：我是来念书的，只是刚好有间房而已。
但当门打开、房间的冷气味扑面而来时，我还是忍不住全身发紧了一下。
那是一间不大的房，一张床几乎占去了整个空间的中心，洁白的被单铺得很平，像等待某种仪式开始的场地。
窗帘没拉，整面落地窗透出高雄港的光，海水蓝得很轻，像一层浅色的梦罩在城市外围。
而我站在门口，有种说不清的迟疑——不是害怕，是一种被场景反噬的感觉，好像我突然变成了画里的人，下一步就会开始脱掉制服，摆出我熟悉却不愿承认的样子。
爸爸把袋子放到床边，动作很自然，像在打开一件很熟悉的行李。
他没有催我，只是坐下来，看着我，笑得轻：“发什么呆啊？进来啊，小姐。”
我没说话，但脚已经慢慢踏进房里了。
每一步都像是跨过一个界线，一个关终我是不是还能回头的界线。
我背着书包、穿着整齐的制服，鞋子还没脱，却觉得自己已经不是今天早上那个吃不下面的女孩了。
我知道，这个空间会改变我。
我走到他身边，把书包放在床尾，站着不动，像一株没根的植物。
他没有动，也没有说话，只是手掌轻轻抚过我裙子的下摆，那一下，我全身都像被触电，连指尖都在颤。
“这里风景不错，”他望着窗外，“等一下我从后面绑你的时候，你可以看看海。”
他说这句话的语气平静得像在介绍房型，但我听完却整个人都热了起来，喉咙紧紧的，什么都说不出口。
我还是走向他，像被某种不可抗拒的拉力牵着。
当我坐到他腿上的时候，他没有马上动作，而是让我先靠进他怀里，手臂顺势环住我腰，我头一低，就埋进了他脖子那里，闻到一点淡淡的洗衣精味与熟悉的体温，像家，却又比家还要私密得多。
爸爸低声笑了一下，在我耳边说：“我从来没带高中女生来开过房间，你是第一个。”
我还没回应，他便低头吻我，我几乎是本能地抬起脸迎接，嘴唇一碰上就发烫。
那不是一种轰烈的激烈，而是一种缓慢但明确地要吞掉我整个人的温柔，舌头探进来时，我几乎忘了自己是谁，只知道我要紧紧贴住他，不让这份感觉散掉。
他手在我背后、腰侧滑动，慢慢往下抚过我的大腿，我浑身都紧了，像只快熟透的水果，被他一层一层剥开。
“今天很乖喔，”他边吻我耳垂边说，“制服这么整齐，是来报到的资优生吗？”
我羞得说不出话，只能咬着唇点点头。他摸着我裙摆下缘，捏了捏大腿根部：“那资优生今天要念什么课文给爸爸听？”
我反应了两秒，才想起今天有带书来。我从一旁的书包里抽出那本折得烂熟的小说，翻到那一页。
他看着书封笑了笑：“初恋乐园的那一段喔……我喜欢，爸爸很喜欢听你念这种东西。”
“我念喔……”我低声说，手指在书页边缘颤着。
“念啊，我想听，边念边让爸爸摸你，好不好？”他语气很温柔，但说出口的内容却让我整个人像着了火。
我深吸一口气，开始照着书页念：“她被绑在沙发上，手反扣，脚被固定成张开的姿势……嘴里塞了毛巾……她不能说话，只能哭……”
爸爸的手此时已经滑进我衬衫下摆，他指腹贴着我的肚皮，一点一点地往胸口上滑。
我的声音开始颤抖，小说的句子变成一段段羞辱自己的咒语，念出来就像是将那个角色从书里请进自己体内。
“她觉得自己像一只被翻开的螃蟹，肚子朝上，脚被绑开，整个人变成了……一盘可口的东西……”
他的手隔着胸罩轻捏我的乳头，我的声音几乎念不下去。
“继续啊，资优生，”他在我耳边低语，声音温温的，却像羽毛挑着我内心最柔软的角落，“念得这么好，怎么停了？你真的很适合念这种书欸，性感、清楚、而且发音好可爱。”
我忍不住低哼了一声，眼角泛热，小说几乎看不清楚，可我还是强迫自己继续念：“她的泪水混着口水流下来，手指发麻……她不是不想逃，而是……已经放弃挣扎……”
他的手滑过我的乳尖、再往下探到大腿根部，隔着内裤轻压那处早已湿透的布料，然后轻声说：“你真是……爸爸的小宝贝，又骚、又会念，还湿成这样……你真的知道你是谁吗？”
我咬着唇，声音碎成好几节：“我是……我是你的……资优生……”
“不只是资优生吧，还是乖女儿”他亲吻我脖子后面，“你是爸爸专用的乖女儿，专门被绑、被肏、还会自己湿的那一种。爸爸真的太爱你了。”
我被他整个搂在怀里，感觉自己已经不是学生，不是孩子，而是一个被他调教出来、训练得刚刚好的角色，一本他读不腻的书。
“今天时间不多，”他终终站起来，把我抱起来轻轻放到床边，像是把我从文学课拖回生物实验桌上，“先让爸爸准备一下。”
他走向床尾的袋子，一样一样拿出来给我看。
“这是绳子，上次用过你应该记得吧，今天的比较柔软。”
“这是新的衬衫，我想让你绑完后穿上它。”
“还有这个，经典配备不能少。”他拿出那颗粉嫩的口塞球，晃了晃，笑得像在介绍某种熟门熟路的玩具，“嘴巴今天先休息，让爸爸专心玩你，好吗？”
我看着那球，身体已经有点发抖。他走过来，捧住我下巴：“嘴张开。”
我像被催眠一样照做，那球进来的瞬间有点紧，软但撑得很饱满，嘴巴立刻合不拢，舌头也卡住。
他从后方扣好皮带，力道不重，却像是某种门关上了。
“可以吗？”他看着我，我只能“嗯”一声，声音含糊不清，口水已经开始聚在嘴角。
“乖，现在先去厕所尿尿，等等绑好可不能中断喔。”
我点点头，戴着口塞站起来，脚步有些晃，进了浴室。
厕所里灯光明亮，镜子大到几乎照出整个人。
当我拉起裙子坐下来时，余光看见自己那张被塞住的嘴、被制服包裹得干干净净的身体、还有慢慢滑下来的口水——我忽然有点想哭，又有点想笑。
这就是我了，正在准备好被绑起来、被拍下来、被保存的女高中生，一个嘴里含着球、腿张开、心里还默默背着课文的女孩。
我盯着镜子里的自己点了点头，告诉她：
李纾茗……你期待了好几天，终终就要变成螃蟹了欸。
1