我在那天晚上没有做梦。
或者说，整个下午已经是一场梦了。
那场梦里，我的手腕被柔软的绳子勒紧，腿被张开、身体被绑成一道甜腻的姿势，被拍下来、被记录、被他进入。
那不是痛，那是完成。
我在绳痕与湿意里醒来，像一只真正被煮熟的螃蟹，带着盐水的温度，也带着被细心处理过的爱。
隔天早上，我窝在床上重新翻开《房思琪的初恋乐园》，读到那一章熟悉的“螃蟹”，读到她被反绑、被撑开、被拍下，而语言从她身上剥落、逃跑。
那段我已经读过十几次了，却是第一次读到一半就忍不住掉泪。
她没有选择。她不是被拥抱，而是被弃守。她不是自己张开，而是被打开。
而我……
我很清楚，是我自己跪下来，把手往后伸，对爸爸说：“绑我。”
我不是被谁发现的，而是被他完整看见的。他不是支解我，而是接住我、包裹我、温柔地把我绑起来。
我的螃蟹，不是残破的，而是精致的，是被当作宝贝那样绑出来的形状。
这，就是我们最不同的地方。
我带着这份心情，坐进那周的文学社教室。
那天的主题依然是《房思琪的初恋乐园》，大家轮流发表读书心得，有人谈语言的暴力，有人谈制度的共犯，也有人谈记忆的遗失与重建。
轮到我时，我有些迟疑，但还是把稿纸放到桌上，指尖压住它，稳稳地开口。
我说，我对那段“螃蟹”的描写特别有感。
不是因为它残酷，而是因为它含糊。
她走路的样子别扭、不自然，好像失去了什么，但我却觉得，那正是一种她拥有的自由。
不是没被抓过才叫自由，而是当你知道自己其实可以走，却仍然选择慢慢地、侧着身待在原地，那种“留下来”的沉默，本身就是一种形状。
“所以我写了一首诗，想读出来。”
我说得很轻，声音像是试探，又像是递出什么。接着我打开稿纸，看着那几行字，深吸一口气，开始念：
〈螃蟹的自由〉
有人说牠该逃
应该用钳子反击
或至少试着横着跑远一点
别一直待在原地等人靠近
我看着牠的步伐
那不是惊慌，是习惯
它早就知道哪边是安全的边界
哪里可以躲、可以不说话
我知道有人以为它很痛
我也知道有人不懂它为什么不挣扎
但有些壳，是长在心里的
不是为了防御，是为了被打开的时候比较安静
自由不是没被抓过
是知道自己其实可以走
但还是静静地，把脚收好
等一双手，慢慢伸过来
那天我把这首诗念出来时，语气比平常还轻，像在朗读一则秘密。我甚至不敢看大家的表情，只看着诗稿的末行，手还微微发抖。
结束后，沉默了一下，然后爆出掌声。
“这首诗……很轻，但感觉有什么沉下去了。”
“学姊你把痛苦写得很温柔耶。”
“感觉学妹在讲某种情感关系，可能是爱情，也可能不是。”
我笑了一下，没有回答。因为他们说的都不对，也都对。
我不是在讲恋爱，也不是讲煮熟的螃蟹——我是讲我自己。那个在爸爸的手里，学会怎么安静、怎么打开、怎么甘愿被盛放的我。
后来我把那首诗贴到我跟爸爸共享的资料夹里，存在“纾茗螃蟹”的最底层。然后传讯息给爸爸说：
“今天文学社，我把螃蟹的事写成诗了。大家说很美。”
他很快回了一句：“你是说螃蟹怎么绑吗？”
我盯着那行字看了好几秒，脸马上烫起来。
然后下意识打了一句：“你很烦欸。”想按送出，又没按，只是盯着那句话在萤幕上闪，像是被自己按住的呼吸。
没等我回，他又发了一句过来：“因为你是用身体写的。”
我手一紧，紧紧抱着手机，脸整张红透。讯息没有再跳出来，但我心里却悄悄回了一句没打出来的话：
“但你是唯一能读懂的人。”
后记1：爸爸的调教之门被我打开了
原本以为那天的绳缚只是一次尝试，一次羞耻到极点的体验。
没想到的是，那竟像是打开了一扇门——而那扇门后面，住着一个我从没真正认识过的爸爸。
他以前是个有点懒的人。诊所的事常常拖着不管，事情能晚点做就晚点做，总说“明天再说也不会怎样”。但从那天之后，一切变了。
他开始动脑、找资料、看影片、还偷偷加了几个群组。
他说他想让我有“不重复的身体记忆”。
原本只打算偶尔玩玩的绳缚，没多久他就说“玩腻了”，接着开始尝试别的点子——浴室羞辱、课堂暗示、捷运露出、家中扮演、声音命令……
他喜欢我一边哭一边说出感觉、喜欢我写日记、喜欢我在发抖的时候还要模仿学校口吻背课文。
他也喜欢突袭。
有时候是我洗澡到一半他闯进来，有时候是出门前把我叫进房间塞了塞子、然后说“乖乖搭捷运”。
他说，真正的调教不需要仪式，而是自然地渗透生活——就像羞耻本来就是我身体的一部分。
我有时候真的很想抗议。
明明是我自己读了那本小说、自己提起“螃蟹”，结果现在变成我每天都要被处理、被开发、被当成他创意的实验对象。
但也就是这样，我才知道——自己真的把他的某个开关打开了。
他的欲望，他的温柔，他的占有与创造欲，全都像潘朵拉盒子里的东西，一旦揭开，就再也收不回去。
我不知道这扇门最后会通往哪里，但我知道，我现在已经走进来了。
爸爸说，我是他最乖的学生，也是他最甜的小螃蟹。
而我总是在高潮的最后一刻，含着泪想着：
“我是不是太用力地爱上这样的自己了？”
后记2：第二只螃蟹
那个秘密，原本只属终我和爸爸。
我一直这样相信，也这样守着。就像藏在制服裙底下的红痕，会痛、会痒，但只要不掀开，就不会有人知道。
但有一天，我对我的闺蜜宋恩雅说出口了。
我们坐在我房间，像从前无数个午后一样。桌上是冷掉的奶茶，她翻着我给她的《初恋乐园》，说：“你最近怎么老重看这一段啊？”
我没打算说的，但那天她的语气太柔了，像摸进我心里。我只是淡淡地说：“我也被绑过。比她更真实。”
她没有惊讶，甚至没有停下翻页，只是低声问我：“是谁？”
我看着她，轻轻说：“爸爸。”
她才停下来。那一瞬间，我看到她眼里闪过一个什么——不是震惊，也不是恐惧，而是某种……亮晶晶的羡慕。
她很慢地说：“你们的感情，好深喔。像恋人一样，可是又……更懂彼此。”
我没说话。因为她说中了。
但接下来，她抬起头、眼神直直地望着我，语气却柔到几乎像撒娇。
“那……你们也可以绑我吗？”
我怔住了。空气忽然变得好像有重量，整间房间安静得只剩下我耳朵里的心跳声。
她说这句话的时候没有挑衅、也不是玩笑，甚至有点羞赧。但正是那样的语气，让我感到一种深刻的羞耻与被侵犯的震颤。
那明明是我专属的事情啊。
只有我，能被爸爸这样看、这样碰、这样拍。
只有我能被叫“小螃蟹”，被打开、被爱、被绑得湿湿的，还能流着泪撒娇。
她怎么可以……说得那么自然？
我勉强笑了一下，转开视线。
之后的几天，我再也没主动找她。
讯息也只是简短回应。
她察觉到了。
她没有逼问我，只是悄悄退到一个距离，看起来无害，却让我更不安。
我怕她说出去，也怕她知道得更多。
她知道“纾茗螃蟹”这个资料夹的存在，也看过里面几张照片。
她知道我嘴巴被塞住、阴部被绑开、高潮时哭得一塌糊涂的样子。
我太赤裸了。她的眼神，让我觉得自己像裸体站在教室黑板前——羞耻得想逃，却又想看看有没有人看懂。
我只能跟爸爸说。
我们在车上，我小声地告诉他：“恩雅知道了……她还说，她也想被绑。”
我原以为爸爸会严肃起来，或说要小心。但他只是一边开车，一边淡淡地说：
“我们绑她。拍她。然后让她在旁边看我们做爱。”
我的身体整个一震，耳朵像灌进热水。
他说这句话时很平静，好像在说一种教学安排。我却在那一瞬间，感到一股又羞耻又兴奋的错乱——
我竟然想看到那画面：她被绑在角落，睁大眼，看着我和爸爸交合，看着我被插入、被肏弄、被亲吻，而她只能湿着、喘着、看着。
我好像忽然从受害者，变成了操偶者。
我点了头。
那天，我们真的约她来家里。
我假装轻松地邀她参与一次“拍摄练习”，她微微紧张，但没拒绝。
爸爸一边和她说话，一边把红绳慢慢在她的身体上交错。
我坐在床边，看着她被绑成和我一样的螃蟹姿势，膝盖跪地、手臂反折、裙子撩高，白色内裤被剪开，露出一片还没被碰过的粉红。
她的脸红得不敢抬头，但我看到她身体微微发颤，根本湿了。
“恩雅，现在换你看着了。”我轻声说，然后脱下自己的衣服，走向爸爸。
爸爸吻我，舔我胸口，一边用手轻轻抚过我大腿间还带着绳痕的印子。
我转头看她，她咬着唇，眼睛睁得大大的，像一个刚学会怎么呼吸的女孩。
然后爸爸进来了。
我当着她的面呻吟、抽动、夹紧，每一下都湿到滴水，每一次都让我羞耻得想哭。
我知道她在看，我知道她的腿已经夹紧、身体在抖，我甚至知道她可能会偷偷高潮。
可我没有回头。我只想让她记住这画面：
我是被爱的那个。我是第一只螃蟹，她只是第二只。
从那天起，我们的关系变得奇妙而模糊。
她不再主动说要被绑，但偶尔还是会传讯息问我：“下次可以再让我来看吗？”
她会在我耳边轻声说：“我好喜欢你哭的时候，像一首湿掉的诗。”
我也会亲她，让她舔我，在我高潮的时候握住她的手，让她知道——她可以靠近，但永远不是我。
我们这样过了一段时间。那种三人行的奇妙平衡，一直延续到上大学。
后来出了点事，把一切打破了。但那是之后的事了。
1